Para ler-"A Obra em Negro" de Marguerite Yourcenar(1968)

Todos nós temos a visão de um certo paraíso perdido ideal:a infância ou a adolescência,um dia qualquer de felicidade intensa,perdido no tempo;um relacionamento,um lugar,ou até mesmo um livro,uma obra de arte.A história da humanidade nomeia certos períodos como "idades de ouro",tempos de mudanças de paradigma,épocas ideais em que supostamente um certo senso comum teria sido sobrepujado,e assim,teríamos atingido um novo patamar ou recuperado idéias e construções mentais há muito perdidas.

O século XVI é certamente uma época conhecida pelo retorno à antiguidade greco-latina,que há muito mofava nas bibliotecas dos mosteiros da Europa ou jazia dilapidada nos templos e edifícios públicos remanescentes,sendo conhecida por uma ínfima minoria de estudiosos.Era impressionante que no século XIV,o grego que durante centenas de anos fora a língua franca do Império Romano,fosse conhecido talvez por algumas centenas de pessoas.O que causou a mudança radical foi a intensificação do comércio,especialmente no norte da Itália e na região da Flandres(hoje Bélgica e Holanda),o que gerou uma prosperidade e um bem estar que haviam desaparecido do ocidente há mil anos.

A partir da metade do século XV,nas pequenas cidade-estado italianas(Florença,Milão,Nápoles,Ferrara,Mântua,Veneza,Pádua,Gênova,Turim),começou o movimento hoje conhecido como "Renascimento"(Rinàscita).A quantidade de gênios da pintura,da escultura,da arquitetura,do desenho,da gravura,da engenharia,da tradução(entre tantas outras áreas),parece ser mesmo sem precedentes na história da humanidade:Desde aqueles considerados os primeiros humanistas -Francesco Petrarca e Giovanni Bocaccio até Fra Angelico,Cimabue,Giotto,Pinturicchio,Della Robbia,Aretino,Andrea del Sarto,Masaccio,Boticelli,chegando aos grandes Leonardo da Vinci,Michelangelo,Rafael e Tintoretto,a renascença deu ao mundo uma nova e real perspectiva.

Porém,em uma contradição que parece ser peculiar à nossa espécie,as magníficas conquistas do renascimento ocorreram paralelas a um dos séculos mais sangrentos a registrar,em que mudanças radicais balançaram o equilíbrio de uma sociedade autoritária e hiper-hierarquizada.O surgimento do protestantismo causou a ruptura da unidade da cristandade européia.levando não só a antagonismos na esfera religiosa,mas também na política e social.As guerras de religião,a repressão dos movimentos sociais,as perseguições da inquisição aos dissidentes-contestadores do catolicismo oficial,ensanguentaram a Europa nesse século de contrastes gritantes.Por volta de 1550,a expectativa de vida média era de 32 anos,definida principalmente pela guerra constante,a altíssima mortalidade infantil e as pandemias frequentes(devido á precariedade da higiene e da habitação),para as quais não existia nem profilaxia nem medicamentos.

É usando esse pano de fundo que a grande escritora francesa Marguerite Yourcenar(1903-1987) escreveu "A Obra em Negro"(1968).Seu herói é um anti-herói,Zênon Ligre,aquele que discorda,que estuda o que pode compulsivamente,e principalmente, o que contesta as supostas "verdades"sociais.Nascendo bastardo(filho de uma adolescente e de um padre italiano)em uma rica família de banqueiros da cidade flamenga de Bruges,desde muito cedo conhece o desprezo e os entrelaçamentos falsos e pegajosos da moral burguesa,que vive "eternamente dentro de sua própria peça teatral".Destinado(como então os bastardos das famílias ricas)ao sacerdócio,decide procurar seu próprio caminho e tentar apreender algum sentido naquele mundo mesquinho e mergulhado nas mais grosseiras superstições.Estuda a precária medicina da época ,assim como a filosofia,e descobre que se quiser sobreviver às fogueiras da inquisição deve se esconder,tornar-se como que um outro.Esse romance essencial está repleto de sangue e vida,e é uma ode ao espírito humano que tenta se situar em meio ao caos político e social,que tenta erguer a cabeça entre os escombros de um mundo em constante transformação.Zênon passa pela vida como mais um,aos olhos da multidão desatenta,mas acumula para si a vivência profunda da vida como fim em si,não meramente como simples existência biológica,como um simplesmente "estar aqui"sem tentar levantar nem uma mínima fímbria da cortina que nos cerca.

Lançado no ano emblemático de 1968,"A Obra em Negro"foi saudado como uma obra prima pela crítica francesa,e Marguerite Yourcenar recebeu(pela segunda vez)um dos mais importantes prêmios literários franceses,o Femina.Ao nos desenrolar um outro século XVI,longe das belezas da renascença,e mais próximo ao sofrimento real de um ser humano deslocado em uma época dura da humanidade,a escritora faz também uma analogia com nosso tempo,aparentemente"ordenado",mas devorado pelas bordas pelo desrespeito ao outro,a destruição da natureza(em escala jamais vista),o mais absurdo consumismo e pela cada vez mais onipresente presença de um bio-poder difuso e que se fortalece.Infelizmente tudo muito parecido com o século XVI onde Zênon padece da angústia de quase nada poder fazer,enquanto se debate em meio à piedade por seus semelhantes.Uma obra que consumiu vinte anos de escrita e que ao final,nos dá mais um alento,mais uma esperança que a vida cale a pena se for objeto de transformação externa e interna.

Para ler-"No Caminho de Swann",de Marcel Proust

"Durante muito tempo,costumava deitar-me cedo.Às vezes mal apagava a vela,meus olhos se fechavam tão depressa que eu nem tinha tempo de pensar:'Adormeço'.E,meia hora depois,despertava-me a idéia de que já era tempo de procurar dormir;queria largar o volume que imaginava ter ainda nas mãos e soprar a vela;durante o sono não havia cessado de refletir sobre o que acabara de ler,mas essas reflexões tinham assumido uma feição um tanto particular;parecia-me que eu era o assunto de que tratava o livro:uma igreja,um quarteto,a rivalidade entre Francisco I e Carlos V."

Assim começa "No Caminho de Swann"(na tradução imbatível de Mário Quintana),de Marcel Proust(1871-1922),primeiro volume do grande romance-rio-"Em busca do tempo Perdido".Proust transmuta aqui o antigo realismo de costumes em uma impressionante viagem pelos caminhos do coração,em uma elaboração dos caminhos da memória afetiva e suas veredas que se bifurcam ao infinito.Aqui o autor trata de suas lembranças de infância e adolescência ,focalizando a 'ação' na fictícia e mítica cidadezinha de Combray,onde passa suas férias e feriados com a família .

Proust foi um dos primeiros grandes escritores a analizar o impacto e o poder da memória sobre nossa vida.Como reconstituir o que foi vivido,como fazer essa reconstrução dentro de nossa mente passando pela memória afetiva e suas necessárias intrusões?O que é a memória?

As descrições proustianas são de uma beleza tal como poucas vezes teremos a oportunidade de ver na literatura.Imaginemos um dia qualquer de nossa infância já distante;um dia na praia,em família.Quais eram as cores desse dia?Qual a sensação da água no corpo?Qual a consistência da areia?Com quem falamos?O que conversamos?Quais as alegrias e tristezas desse dia?A análise que Proust faz de todas essas coisas 'perdidas' é de embasbacar.Com uma riqueza impensada de detalhes ele nos leva àqueles dias distantes,que supostamente já esquecemos e aí se dá a epifania:a reconstituição minuciosa de um tempo passado não no exterior,mas dentro da mente.Caminhamos,através dele,pela nossa própria memória.Esse é um daqueles livros cuja leitura transcende o objeto livro em si-ele nos remete a um mundo de sensações que já havíamos esquecido.Não se passa incólume pela leitura de"No caminho de Swann".Como "Grande Sertão:Veredas",os contos de Clarice Lispector,Borges ou os romances de Virginia Woolf,é um livro-análise,um livro-evocação.um livro essencial.

Os soberbos personagens estão todos plenos de uma vida interior que impressiona:o narrador(Marcel em muitos 'eus'),a maravilhosa criada Françoise,Charles Swann e seu amor infeliz por Odette de Crécy,a cortesã vulgar(vulgar por ser pessoa vulgaríssima,não por ser cortesã).Trabalhando a linguagem e suas conexões com nossa memória afetiva,Proust nos dá um mundo,literalmente.Influenciado por Balzac,Stendhal e os grandes romancistas vitorianos(George Eliot,Charlotte Brontë),ele inverte a lógica do realismo e nos apresenta ao país do coração, sem rodeios.Virginia Woolf diz em seu diário como ficou literalmente atarantada com a leitura de"No caminho de Swann",e depois trabalhou também a memória e o fluxo do tempo em "Orlando" e "As Ondas".

Uma experiência inesquecível de leitura,um mundo pleno da vida interior,uma leitura talvez 'difícil' sim ,mas que fica gravada para sempre em nossa memória e em nosso coração.

Para ler-Victor Hugo-Uma Biografia-de Graham Robb

Toda excelência gera deslumbramentos,impaciências,invejas,entusiasmos;toda uma gama de sensações que vêm à tona,quando os gênios questionam os paradigmas de seu tempo;desafiam o velho senso comum,produtor de paralisias culturais e atraso da sociedade.A literatura sempre foi uma caixa de ressonância dos rumos de uma época,e se ela produz escritores capazes de traduzir o espírito do seu tempo,suas contradições sociais e artísticas,ela também cria seus próprios fantasmas e incoerências,como toda arte.
Há escritores que de tal forma tiveram uma relação especular com seu tempo,que seus nomes se misturam a um determinado ponto da história,como Dante,Shakespeare,
Voltaire,Balzac,Dickens,Proust,Machado de Assis,Walt Whitman,Eça de Queiróz,Virginia Woolf,Joyce,Borges,entre tantos outros.
Victor Hugo é um desses escritores paradigmáticos,que mudaram o percurso da história literária,apostando em um novo modelo,em uma nova leitura da sociedade através da literatura.Grande farol do romantismo,Hugo criou uma voz única,ao tomar a palavra como instrumento de transformação.
Sua própria vida e suas circunstâncias se encaixariam perfeitamente em um caudaloso romance-rio romântico.Nascido em 1802,pouco depois do violento nascimento de uma outra concepção social, que foi a revolução francesa e seus desdobramentos.Um dos frutos imediatos,e de certa forma inesperados foi Napoleão.A partir daí,a França e a Europa viveram meio século de revoluções e guerras sangrentas.Victor Hugo,filho de um general de Napoleão,percebeu que a 'morte' do antigo regime e tudo que ele representava,como o classicismo,a mais feroz opressão social,a arte engessada em modelos ultrapassados,tinha que ser levada a cabo como uma nova revolução,dessa vez artística.
O Romantismo,tido hoje por uma parte da crítica como praticamente datado,era a revolução daquela época.E Victor,seu general de brigada,partiu para o ataque com o drama 'Hernani',que causou furor em Paris quando foi encenado em 1830.A partir daí Hugo vai lançando uma série de obra-primas como 'Nossa Senhora de Paris'(mais conhecido com-O Corcunda de Notre Dame),'As Contemplações'(poesia),o magnífico 'Os Miseráveis'(recém publicado na íntegra no Brasil pela Martin Claret),'Os Trabalhadores do Mar'(traduzido por Machado de Assis),o belo e comovente'O Homem que ri','Noventa e três'(sobre o período do terror na revolução francesa),entre as mais de 60 obras publicadas.
O crítico inglês Graham Robb,especialista em literatura francesa do século XIX,escreve uma biografia rigorosa, que longe de ser congratulatória,esmiuça todas as contradições do homem Hugo,e relação dessas contradições com a vida privada do escritor,que viveu um casamento falido e manteve um relacionamento extra-conjugal por 50 anos,que era a favor da mudança dos costumes,que denunciava as perversões mais abjetas da sociedade;mas que na intimidade(como Freud ou Jung,por exemplo)era um mantenedor da'moral e dos bons costumes',parte daquele triste time dos que temem o que'o que os outros vão pensar',ou 'a mulher é a rainha do lar'.Essa oposição talvez tenha feito Victor Hugo viver em conflito permanente consigo mesmo,o que o motivou a escrever uma das obras mais poderosas e consistentes do século XIX.
O homem que passou vinte anos no exílio,ou aquele que levou 3 milhões de pessoas a seu enterro apoteótico em 1885,estaria se revirando no túmulo ao ver a 'disneificação' de'O Corcunda de Notre Dame' ou a 'broadwaização' de 'Os Miseráveis' transformadas de monumentos literários a inócuos produtos de mau gosto e de consumo imediatista.
Indico a todos essa excelente biografia de um grande escritor,escrita com vigor e minúcia,por um especialista em Hugo.
Confiram-'Victor Hugo-Uma Biografia' de Graham Robb(Editora Record).

Simone de Beauvoir-Uma digressão

Para quem foi um adolescente do interior que começou a ler muito cedo,a descoberta da dupla Simone de Beauvoir/Sartre foi uma revelação.Revelação que existia mesmo um outro mundo,onde as pessoas tentavam viver plenamente,sem os entraves sufocantes do moralismo bem-pensante.E ler as memórias de Simone de Beauvoir,nos já velhos e muito manuseados volumes da Difusão Européia do livro,publicados no início dos anos 60(ainda os tenho),foi um exercício inesquecível..

Quase todo mundo conhece a estória.Criada na reacionária alta burguesia francesa do início do século XX,Simone desde cedo soube traçar seus caminhos meticulosamente,enfrentando todos os (muitos)obstáculos com os quais se deparou.Ávida leitora desde muito pequena,saboreou toda a literatura francesa e inglesa dos séculos XIX e do início do século XX.Na adolescência tomou como guia literário a grande escritora inglesa George Eliot(pseudônimo de Mary Ann Evans-1819-1881),depois da leitura do "Moinho sobre o Floss"(The mill on the floss).

Depois da primeira guerra mundial,seu pai,que havia investido a fortuna da família em ações das

ferrovias russas,faliu com o advento da revolução de 1917.Sem dinheiro e amargurado,Georges de Beauvoir disse às duas filhas:-'Vocês agora não têm mais dote,vão ter que trabalhar para ganhar a vida'.O que para a maioria das jovens mulheres da época seria desastroso,para Simone foi uma libertação.Decidiu-se finalmente:seria professora de filosofia.

Em 1929,através do amigo comum René Maheu,conheceu Sartre,que seria seu companheiro constante pelos 51 anos seguintes.Em seguida passou em segundo lugar na 'agregation' de filosofia da 'École Normale Superieur'(onde 90% dos candidatos eram reprovados pelo rigor das provas escritas e orais),atrás apenas do próprio Sartre.Isso,numa época em que contavam-se nos dedos as mulheres que estudavam filosofia.

A partir daí,sua vida realmente começou(como ela própria disse).Deixou a casa dos pais e passou a morar em hotéis,fato absolutamente incomum para uma 'moça de família' da época.

O que vem a seguir está minuciosamente relatado no segundo volume de suas memórias('A força da idade').Os anos(1929-1944) de sua juventude e de sua grande aventura com Sartre são narrados com grande riqueza de detalhes.Não é meu propósito contar as anedotas dessa vida em grande estilo,mas procurar as lacunas entre os fatos e os mitos da vida de Simone de Beauvoir.

A prosa de Simone envolve totalmente o leitor(também estou entre os que acham suas memórias melhores que os romances).A riqueza de detalhes,o clima da narração que nos faz literalmente viajar pelo texto,a descrição exuberante de pessoas(muitas delas personagens famosas da literatura e das artes),de lugares,o perfeito encadeamento entre forma e conteúdo,enfim,a maestria de seu estilo narrativo é ímpar.

Até a morte de Simone em 1986,a imagem da revolucionária de costumes,da grande escritora,da precursora do feminismo,pairou forte sobre tudo mais.Seus anos de professora em Paris,Marselha e Rouen,antes da fama e da consagração,são para mim,a melhor parte.Sua determinação,sua coragem de se proporcionar uma vida mais plena,sua desmistificação dos lugares comuns da vida social,seu empenho em se tornar uma grande escritora e principalmente,

seu relacionamento com Sartre e seus amigos comuns,são narrados em minúcias,com grande riqueza de detalhes.

Durante muitos anos,li e reli todos os volumes de suas memórias,a saber-'Memórias de uma moça bem comportada,A força da idade,A força das coisas,Balanço final e o pungente A Cerimônia do adeus,que fala dos últimos(e tristes)anos de Sartre;assim como todos os seus romances e ensaios disponíveis.

Do sucesso e do impacto de"O Segundo Sexo",muito já se falou.Imaginem uma mulher,em 1949,dizendo que 'não se nasce mulher,torna-se mulher';e de página em página ir demolindo todos os mitos sobre o 'eterno feminino',a suposta fraqueza psíquica inerente às mulheres.Foi um grande barulho,essa desconstrução da mulher como mito,essa constatação que a verdadeira mulher não era aquela construída pelos homens ao longo dos séculos.

Como ela mesmo sublinha,foi chamada de tudo:mal amada,ninfomaníaca,feia,frustrada,vergonha de seu sexo,desavergonhada,entre outros mimos.

Depois de 'O Segundo Sexo' e do sucesso retumbante de 'Os Mandarins'(seu melhor romance,uma obra prima),Simone começou a grande empreitada de escrever suas memórias,que foram publicadas entre intervalos de 1958 a 1981.Elas abrangem toda uma vida,da primeira infância à velhice,e são um fascinante painel de grande parte do século XX(1909-1980).

Por outro lado,por mais realista e fiel aos acontecimentos que tenha pretendido ser,Simone muitas vezes,dourou a pílula,ou para ser mais exato,falseou alguns fatos,omitiu muitos,e principalmente evitou dar sua verdadeira opinião sobre fatos e pessoas.

Após sua morte foram lançados vários volumes de sua extensa correspondência:as cartas a Sartre,a Jacques Laurent-Bost(seu amigo e ex-amante,marido da amiga Olga Kosakiewski) e ao escritor americano Nelson Algren('Um amor transatlântico',publicadas no Brasil pela Nova Fronteira),por quem foi muito apaixonada.

As cartas caíram como uma bomba sobre a intelectualidade francesa e o público em geral,entre seus muitos amigos sobreviventes e também sobre a irmã Heléne de Beauvoir(chamada Poupette).Nas cartas,colocava todos os 'pingos nos is',e muitas vezes sua sinceridade

beirava a crueldade,era incisiva,sem mistificações.O grande escritor Jean Genet era um amigo querido,mas também "um pederasta cruel",Violette Leduc,"a mulher feia",Bianca Lamblin,"minha amiga judia",Olga Kosakiewski-Bost,"minha amiga tuberculosa",Truman Capote,"uma bicha desmunhecada",Albert Camus,"um misógino machista que só queria aparecer",e a irmã Hélene de Beauvoir,"uma pintora sem nenhum talento,uma pessoa cansativa e egoista",para falar dos primeiros que me vêm à mente.Nessa época ,nos anos 90,foi muito criticada,inclusive por contar em detalhes(ás vezes quase gráficos),sua vida amorosa com homens e mulheres(durante toda a vida negou ter tido relacionamentos amorosos com mulheres).A Simone de certa forma "oficial",se misturava com a "real".Todos esses fatos novos formaram um novo retrato da escritora,um retrato que,embora bem diferente do que ela própria pintou,nos mostram simplesmente,uma pessoa lutando pela felicidade de cada dia,por uma sinceridade que achava de direito.Uma pessoa propensa à depressão,tendo momentos de angústia,de percepção da instabilidade de todos os relacionamentos humanos,de medo da morte,da aniquilação final.

Entre os fatos e os mitos,fica a verdade de uma mulher que como poucas,simbolizou seu tempo e as contradições inerentes ao revolucionário,trágico e produtivo século XX.

PAUL VERLAINE(1844-1896)-CHANSON D'AUTOMNE-CANÇÃO DE OUTONO(1866).

Les sanglots longs

Des violons

De l'automne

Blessent mon coeur

D'une langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême,quand

Sonne l'heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure.

Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

Deçà,delà

Pareil à la

Feuille morte.

Os soluços graves

Dos violinos suaves

Do outono

Ferem a minh'alma

Num langor de calma

E sono.

Sufocado,em ânsia,

Ai!quando à distância

Soa a hora,

Meu peito magoado

Relembra o passado

E chora.

Daqui,dali,pelo

Vento em atropelo

Seguido,

Vou de porta em porta,

Como a folha morta,

Batido...

(Tradução de Alphonsus de Guimaraens-1870-1921)