Algernon Charles Swinburne,cujo período de vida coincidiu quase inteiramente com o da imperatriz viúva Tzu-hsi,nasceu em 5 de abril de 1837 como o mais velho dos seis filhos do almirante Charles Henry Swinburne e sua esposa Lady Henrietta,filha do terceiro conde de Ashburnham.As duas famílias vinham dos tempos remotos em que o Kublai khan erguera seu palácio e que Dunwich negociava com todos os países que então se atingiam pelo mar.Até onde podia se lembrar,os Swinburne e os Ashburnham tinham sido cortesãos do rei,guerreiros importantes e militares,senhores de imensas propriedades e viajantes desbravadores.Um tio-avô de Algernon Swinburne,general Robert Swinburne,curiosamente e,devemos supor,por causa de fortes inclinações ultramontanas,foi súdito de Sua Majestade Apostólica Real e Imperial e alcançou a posição de barão do Sagrado-Império Romano.Morreu governador de Milão,e seu filho ocupou até sua morte em avançada idade em 1907 o cargo de camareiro-mor do imperador Francisco José.Possivelmente essa forma extrema de catolicismo político nessa ala da família foi um primeiro sinal de decadência.Mas apesar disso perguntava-se como de linhagens tão vitais pudera nascer uma criatura sempre tão próxima de um colapso nervoso,paradoxo que os biógrafos de Swinburne,particularmente interessados na origem e hereditariedade,tentaram resolver até concordarem em designar o poeta de Atalanta como um fênonemo epigenético além de todas as probabilidades naturais,por assim dizer surgido do nada.Com efeito,já devido à sua aparência externa,Swinburne devia parecer inteiramente estranho à família.Muito baixinho,em todas as fases de seu desenvolvimento bem aquém das medidas normais,de corpo assustadoramente delicado,mesmo assim já em menino tinha uma cabeça singularmente grande,fora das dimensões normais,sobre um pescoço frágil e ombros caídos.Sua cabeça extraordinária,acentuada ainda por cabelos cor de fogo espetados e brilhantes ohos verdes,era,como descreve um contemporâneo dele,an object of amazement at Eton. Já no dia em que chegou à escola-no verão de 1849 Swinburne acabava de fazer doze anos-seu chapéu era o maior entre todos os chapéus de Eton.E um certo Lindo Myers,com quem mais tarde no outono de 1868 Swinburne atravessou o Canal da Mancha saindo de Le Havre,descreve como,tendo o chapéu de Swinburne sido arrancado pelo vento e lançado sobre a amurada,ao chegarem em Southampton só na terceira chapelaria conseguiram um chapéu que lhe servisse,e mesmo então,acrescenta Myers,fora preciso retirar a fita de couro e o forro.
Mas apesar de sua extrema desproporção física,desde cedo,especialmente desde que lera nos jornais sobre o ataque em Balaclava,Swinburne sonhara entrar em um regimento de cavalaria e morrer como beau sabreur em uma batalha igualmente louca.Ainda durante seus estudos em Oxford essa visão superava todas as outras idéias que pudesse ter do seu futuro,e só quando a esperança de morrer como herói fracassou definitivamente devido a seu corpo subdesenvolvido,ele se lançou de corpo e alma na literatura,e com isso talvez em uma forma não menos radical de autodestruição.Provavelmente Swinburne nem teria superado suas crises nervosas cada vez mais graves,se não se tivesse submetido aos cuidados de seu companheiro de vida Watts DuntonEste em breve cuidava de toda a correspondência,de todas as pequenas coisas que deixavam Swinburne constantemente em pânico,e assim garantiu por quase três décadas a sobrevida pálida do poeta.
Em 1879,depois de um ataque de nervos,Swinburne fora trazido mais morto que vivo em um chamado four-wheeler para Putney Hill a sudoeste de Londres,e lá,na modesta villa de subúrbio com a inscrição Nr.2 The Pines,os dois solteirões viveram a partir dali evitando qualquer irritação.O dia transcorria sempre segundo um plano estabelecido por Watts Dunton.Este comentando com certo orgulho a eficiência do sistema que imaginara,teria dito que swinburne always walks in the morning,writes in the afternoon and reads in the evening.And what is more,at meal times he eats lik a caterpillar and at night he sleeps like a dormouse.
De vez em quando pela tarde convidava-se alguém que desejasse ver o poeta miraculoso exilado no subúrbio.Sentavam-se então em três à mesa na sombria sala de jantar.Watts,surdo,dominava a conversa com voz retumbante enquanto Swinburne,como uma criança bem educada,devorava um enorme pedaço de carne com a cabeça baixada sobre o prato.Um dos convidados que na virada do século visitou Putney escreve que os dois velhos senhores lhe pareceram insetos estranhos vivendo em uma garrafa de Leiden.Prossegue dizendo que repetidas vezes olhando Swinburne tivera de pensar em um bicho-da-seda cor de cinza,Bombix Mori,seja pela maneira como devorava pedacinho a pedacinho a comida que lhe era apresentada,seja porque a toda hora despertava do meio-sono que o atacava depois da refeição,como que invadido de nova energia elétrica,e com mãos esvoaçantes como uma mariposa assustada esgueirava-se pela sua biblioteca subindo e descendo pelas pilhas de livros e escadinhas para pegar das prateleiras uma ou outra preciosidade.O entusiasmo que o dominava então manifestava-se nos comentários rapsódicos sobre seus poetas prediletos-Marlowe,Landor e Hugo-,mas não raro também sobre lembranças de sua infância na Isle of Whight e em Northumberland.Numa dessas ocasiões por exemplo,nesse estado de êxtase completo,ele teria recordado com em menino se sentara aos pés de sua tia Ashburnham,muito velha,enquanto ela lhe falava do primeiro grande baile a que fora em menina em companhia da mãe.Depois desse baile haviam percorrido muitos quilômetros por uma noite de inverno clara de neve e gelada,até que de repente a carruagem foi detida por um grupo de vultos escuros que estavam enterrando um suicida em uma encruzilhada.Anotando essa lembrança de mais de um século e meio atrás ,escreve o convidado também já morto há tempos,ele podia voltar a ver com toda a nitidez a horrenda cena noturna de Hogarth como a descrevera Swinburne naquela ocasião,e ao mesmo tempo podia ver o menininho de cabeça grande e cabelos de fogo em pé,erguendo as mãos em súplica e pedindo:tell me more,Aunt Ashburnham,please tell me more.
(De "Os Anéis de Saturno" ,tradução de Lya Luft,editora Record,2002)
